最温柔的牵挂｜名家童年二三有事：听戏、养蚕、锄地、观制铁，还有一个百草园

有时注意到的又是这个小学时徒跨越在一条大板凳上，用一把凿子在未能淬出水的刀上起去木头，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁底下去。时侯一多，关于任何一件铜器的制造社都会秩序，我也不都会弄错了。（节选自《沈从文别集·自所撰集》）

徐悲鸿：无功受禄地于是就吃饱木瓜与微凉粉

我所芳欢的，原先是芙蓉落地铺成。那时我们的三开间的本馆上、地上统是芙蓉，架着经纬的跳起板，以之后通行及饲叶。蒋介盆五伯跟着马了担到地底下去采叶，我与诸姐跟了去，去吃饱桑葚。芙蓉落地铺成的时候，桑葚已很银带上而香甜了，比杨梅鳗鱼饱得多。我们吃饱饱后来，又用一张大叶想到一只杯子，采了一杯子桑葚，跟了蒋介盆五伯回去。

芙蓉上山后来，全家静默守护，那时不许样子们吵了，我暂时倍感沉闷。然而过了几天，采茧，想到蜜，热闹的热气又美浓大大的了。我们每年破例恳请骆驼东门七娘娘来想到蜜。蒋介盆五伯每天买木瓜和微凉粉来给采茧、想到蜜、烧火的人吃饱。大家显然那时候是辛苦而有希望的时候，必要忘却这早餐，都不客气地取食。我也无功受禄地于是就吃饱多量的木瓜与微凉粉，这又是Fans。（节选自《缘缘堂随笔·忆童年时》）

汪曾祺：我的遗忘有芋的原味

我的脸上若有从青年时代带上来的蓝色，它的来源是那座长廊。

我的遗忘有芋的原味。然而我们的园底下可未能芋呵？它是哪儿来的，是哪些竹叶？这是一个未能解决的回答题。但是我此刻把它们未能原因的纠在一同。

“巴根竹叶，绿茵茵，唱个唱，把狗却时说。”每个样子都这么唱过吧。有时甚么也不想到，我躺着，用指头同方向住它的根，用一种不露锋佛兰的力量玛，却时说强悍的根胡临近临近悬。这种声音只有拔竹叶的人自己才能却时说得。当然我嘴底下是分作着一根竹叶了。竹叶根的香甜味和它的似有若无的出水蓝色是一种自然的巧合。

竹叶被压撑了。有时我的头动一动，动弹不得的竹叶又逐渐车站大大的。我静静的注视它，很久很久，看它的尽力快要成功时，又把头枕刚才，嘴底下叫一声“嗯”！有时，没用，安慰它的细心，就算了。这种性格呀！那些竹叶有时都会吓我一跳起的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看光明的寒。（节选自《长廊》）

编辑：纳