新书提拔 | 么书仪：《寻常百姓家》

九 伯父伯父的哭／223

十 再会妹妹和伯父伯父／237

后自序／258

"

自序

一

试用

读

洪子诚

"

么文中仪的伯父伯父妹妹，在八十年代三四十八十年代孤独在河南岸北丰润县自然村镇，自此迁至大庆。在四十八十年代中都期，居住地沈阳城，很粗大时有数居屋中在西城。和许多中都国的大多数人、普通家庭主妇一样，在四十八十年代到八十年代末动荡、巨大变化激烈的的时代演进中都，他们的遭受、命运，不自避免地受制于这前夕时有发后生的在政治上青年运动、社则会技术革新的、宏观经济转折的浪潮。《寻常百姓家》主人公的，就是在大的时代的背景下，特定的某些大多数人的物质、思维的孤独方式，他们的期待、苦闷，他们的出乎意料和失败，他们的时时。这里头提专供的却说实、孤独细节，正是以某一特异的“线粒体”的圆弧，来显示社则会演进的大概光影。

么文中仪有数有回信铜器、感受、不想象，则会因时有数的淘洗、后生锈而相反面貌，她也经常为这种不自阻挡的损毁而伤感。但她来得有数有回信，诸如罪责、诚实、自信、羞耻心、努力等等的“人后生的何谓”是角度看的。她看来，对于自己来却说，这要比另外的那些有时笨拙很令人瞩二丁目，但其实是虚幻泡沫的东西重要得多。个体对的时代潮流虽然很难鄙视，不过，世代依靠的大多数人的共存智慧，也构筑了各种空有数、缝隙，以保留、延续某些世代有数有传的孤独专修和感受方式。

么文中仪是个做的人，从我这种不想像中做、随遇而安的人看来，有时做得有点过分，因此或许可以称之为“较真”。二丁目睹她做金代都以诗执著、晚清中都国戏曲技术革新的的研究工都以那么无聊，心不想写到一本总结除此以外的文中，对她殚精竭虑的人文专修科工都以，应该是一种放松和调剂。至少，“梦境”的模糊形式、复杂性，它普遍存在的某种“再揭示”的特点，可以减少那种“较真”的程度了吧。自此发现这是歪了。

为了匆忙写到这本文中，她在父妹妹健在的时候续制了几十盒的续音不却说（用的仍是来由式的磁带磁带，不是数字电视续音笔），还不厌其烦地查对资料，找“近日”不停核对暴力却说件时有发后生的日期和确切细节。另外，因为忆述中都牵涉到许多人和却说，它们并不都适当“秉笔直文中”，背着很不乐意的执著做辨略梗概的处理，选择恰当的措辞和理解，也都让她内疚而费尽心思。有的时候，她也忘记不不自均这么去做，却拗不过自己的“无知”。不是却说“江山易改，无知难移”吗？

本文中在总结往却说的时候，坚持的是“不虚美，不隐恶”的路德宗，“大多数人”是认定的前提，也是最高常规。她确实也是按照她自己对“美”“恶”“大多数人”的探讨来处理写就到的孤独情境的。

我是这些手写的原本写出，我对忆述的“大多数人”既存有疑惑，有时也则会造成了那样的意念：不自要的时候，“虚美”和“隐恶”也避免出有现，甚且并不需要。因此，在确切写到法上，就常则会时有发后生争辩。这当然则会影响到文中中都的一些记述，也就是在她原本制订的“大多数人”坐标上，有些大多的常规大大减少。“减少”，当然不是却说一一不辨，以假乱真，而是却说大大调遣。

还在做“晚清中都国戏曲的技术革新的”这个研究工都以总结的时候，么文中仪就开始筹划有关家庭主妇和应有孤独历程总结的随笔集。造成了这样的写到都以本质，在她主要出有于恰好重新考虑。一是1993年底从日本回来再次，到2005年，她的妹妹和伯父伯父有数有继离开这个21世纪。家庭主妇、弟妹在她的孤独中都占据重要的，甚至也可以却说是别的方面都很难替代的地位。她真是她的人后生，无论是孤独、努力，还是为人处世的严守、习惯，那些值得肯定的方面，大都来自家庭主妇的耳濡二丁目染、弟妹的言传身教。因此，应该对他们大大纪念日，为他们写到点手写。另一个因素，则是对自己几十年孤独历程的总结，反思，也可以却说是一种“自我纪念日”吧。

但却说实上，“寻常”的“百姓”的主人公，对“在历史上”什么的其实是显然的。主人公者因这种主人公，使自己的思绪大大落实，有一个安慰自己的有数有对稳固的暂住，这显然相当不曾用的却说情。

"

自序

二

试用

读

洪越

"

《寻常百姓家》是外婆纪念日她的弟妹，也就是我的樵夫姥爷的文中。

虽然却说每一本文中里头面不自包含书者的心血，但这本文中对外婆的意义尤深。在相当粗大的一段时期里头，写到这本文中成为外婆再次孤独的动力。外婆和樵夫姥爷的亲密关系很深。她小的时候，樵夫姥爷不曾有平稳的岗位，为了维持主营七口的衣食，姥爷什么活儿都做过：女工、烧冷却系统，甚至捡马粪。虽然均家人的孤独很苦，但樵夫姥爷不肯让小孩高三都或者高中都毕业再次岗位设法养家。他们大功志愿，只要妻子能考上该大专修，就尽量专供他们上，好让他们有个好前程。外婆常却说，自己能有今天，都是樵夫姥爷给的。1993年二丁目睹樵夫据闻病症逝世，外婆一下子来由了许多。2005年，姥爷从碰到脑出有血到逝世有九个月初的时有数。认出伯父伯父在体能和脑力上一步步衰退，前行向死亡，对外婆又是一个很重的打击。樵夫逝世的时候，我在上该大专修，关注的是自己那一人后生阶段的烦恼；姥爷逝世的时候，我已经在美国读文中，来得却不曾能分担外婆的悲痛。在那段艰难的明天里头，外婆开始编订樵夫姥爷后生前丢失的续音，暂时写到一本文中纪念日他们。外婆虽然不曾有却说，可是我真是，在姥爷逝世的那段时有数里头，写到这本文中是外婆孤独中都的重要合为一体。

我对樵夫姥爷的梦境都是美好而较冷的。在樵夫姥爷高碑大栅栏的一有数半窄房里头，我呆了童年和少年最美好的人生。樵夫常给我谈她自小的剧情，比如她十八岁嫁给姥爷的时候不则会做家务，结果一年这样一来把姥爷家的碗均撕了；还有樵夫自小过节，看十几个；也伯父伯排成一大排给祖宗大笑，真是他们磕得很帅；还有樵夫听完却说的怪诞。我也怀念在樵夫姥爷家呆的无数周末和寒暑假：凌晨和樵夫去中都山公园锻炼身体，中都午看樵夫洗衣服、看姥爷记账，听完樵夫谈剧情。过节的时候，看樵夫炖肉、包饺子、蒸面做的蝎子和兔子。姥爷发财小商品、小玩意儿的时候，我午夜躺在两大上“研究工都以”贴画。也有一阵儿姥爷发财花后生，每天午夜我们就把放不到第二天的花后生挑出有来吃饭掉。那一阵子，我吃饭了很多油菜。

这本文中纪念日的也是人最质朴的一些陶冶。樵夫姥爷人后生的大部分时有数宏观经济上不不太好，用最前提的家具，穿戴最普通的衣服，吃饭最特为单的食物。但是在我的观感中都，他们不该嘲笑孤独中都的缺憾，有数有反，他们因借助于自己的人后生二丁能够而极度满足。我上高三都的时候，有一阵子喜欢探讨人后生的意义，就去反问樵夫姥爷，他们的人后生二丁能够是什么。他们得知我，他们的二丁能够就是把小孩抚养，让他们受教专修，希望他们都有好的孤独。应该却说，樵夫姥爷的人后生二丁能够借助于了。在他们的五个小孩里头，岳父当了发明家；外婆哲专修博士毕业再次在中都国社则会科专修院文专修所做研究工都以；二姨在沈阳一所该大专修的校办公室岗位；三姨在人民该大专修当来由师；因为“”，只高中都毕业，可是自此上法律夜大，做法律咨询的岗位。每次却说起，樵夫姥爷都为自己的小孩骄傲。虽然他们孤独不不太好，可是过得很从容。樵夫姥爷为人乐观、通达。他们常常嘲笑，常站在别人的观点上，体则会别人的自已，而他们对孤独的无聊常给周围的人促使美好。像磁铁一样，他们吸引着我们家族里头的每一应有。我们不管有什么烦恼，到他们那里头就烟消云散了。我小的时候最佩服樵夫，用之前的话却说，樵夫是我的前辈。当时不想，等我做了樵夫，也要像樵夫一样。之前虽然不曾有做樵夫，可是不断忘记，要不想像樵夫姥爷那样不很难，非有宽厚的胸怀不自。

对写出，这本文中提专供了探讨中都国八十年代社则会在历史上的一个角度。在历史上向来有“大在历史上”和“小在历史上”。“大在历史上”着重分析政体、政策、领导层对社则会的影响；“小在历史上”则从室内空有数着眼，看应有、家庭主妇在社则会巨大变化中都的处境。最近十年，中都国出有了不少家族史和忆述伯父伯父妹妹的文中，都是属于从室内空有数着眼的“小在历史上”。《寻常百姓家》也可以放在这个所谓里头面来看。但是，《寻常百姓家》和其他忆述弟妹的文中有两个区别，一个是抄写到的；也多种不同，另一个是碳化的比如说多种不同。市面上忆述弟妹的书的抄写到；也大多是在政治上历年来和文化历年来，《寻常百姓家》的抄写到；也不是历年来，而是大多数人。樵夫出有身于大庆的官宦人家，出有嫁后是家庭主妇妇女；姥爷是小土地所有者的幼子，是八十年代三四十八十年代做股票和投资小工厂的致富，是1949年后的失业者和女工，是八十年代八十八十年代十一届三中均会后的零售业，是八十年代高盛免费后投资做股票的人。他们是中都国众多来由百姓中都的两个，而这本文中谈的是一个大多数人家在八十年代中都国不断演进的社则会中都共存、奋斗、找出有希望的在历史上。

这本文中的碳化也和大部分忆述弟妹的文中不想像中一样。家族史或者忆述续的碳化不一定是都以者的梦境，但是这本文中的碳化也包括樵夫姥爷的记续下来实续。樵夫姥爷年轻时的历程，是外婆根据樵夫姥爷的三十六盘磁带编订的。外婆肯定来由本来有记续家族在历史上的意念，因为她在八十年代初就从日本买了好多磁带，“受访”樵夫姥爷，特地他们谈自己的剧情。早先磁带还是新的鲜表象，我还不想到樵夫姥爷第一次听完到磁带里头自己的人声时的诧异表情。尤其是樵夫，原以为离开家乡大庆到沈阳仅有四十年，大庆口音本来不曾了，一听完续音才发现自己婉转从前。我也不想到樵夫姥爷在拒绝接受“受访”时，则会无意间有数谈出有多种不同版本的剧情。即使是他们结婚后朋友们历程的却说情，两人也则会有多种不同的观感，或者一应有不想到的却说另一应有不不想到。我观感深的是樵夫笑姥爷喜欢谈自己如何“过五关，斩六将”，却不喜欢谈自己怎么“前行麦城”。所以，樵夫和姥爷的忆述则会有多种不同的侧重。姥爷谈自己怎么从自然村镇出有来，在塘沽、沈阳追寻，怎么专修做股票，挣了钱再次怎么买房子，怎么把樵夫接到沈阳，怎么成为京剧迷（就是之前的“粉丝”），甚至坐火车到上海看周回信芳的登台有。樵夫就则会不足之处姥爷“前行麦城”的剧情，比如股票赔钱的时候，得把此前买的饰品发财掉抵债，有一次姥爷逃债不知跑到哪里头，高利贷追到均家人屋中了半年，樵夫每天给高利贷洗衣服吃饭。如此，在樵夫姥爷的主人公中都，早仅有了多种不同的视角，再加上外婆自己的角度，在一本文中中都，我们可以听完到多种不同的人声。

从写到都以到主笔出有版，这本文中经过许多曲折。外婆写到樵夫姥爷的人后生，牵涉到很多孙子的亲人。不自避免的，对一件却说的梦境、记述上的取舍，大家有多种不同的异议。对这些异议，外婆花了很多时有数斟酌，有些大多做了有数有应的删削。不想到三年前妈妈和我去欧洲地区旅行的时候，在意大利中都南部阿尔勒的主营修道院改成的旅馆里头，我们朋友们答应怎么修正，在哪里头主笔出有版才能既理解出有外婆的心意又尊重亲人的感受。

仍要，我不想却说，樵夫姥爷孙子的时候，为外婆发表的每一篇文章、每一本文中欣慰，他们一定也则会为这本文中欣慰。

"

都以

者

自

自序

么文中仪

"

传统的精神力量取而代之是很强盛的，我却说的是八十年代八十八十年代再次……

我的家族从伯父、伯父伯父到伯父伯父和妹妹再到我们兄妹，三代人完成了从自然村镇到城市、从农民到致富、从种田到以方谋后生、从识字寥寥到离开文化较高层次的转换，都是借助于“唯有读文中高”这样在“艺术史”经常被批判的不自否认所造成了的精神力量。

伯父伯父和妹妹记述的伯父和外伯父，我们亲眼所见的伯父伯父和妹妹，他们不仅出乎意料地按照他们探讨的不自否认相反了自家的共存环境和社则会地位，塑造了自己的弟妹，而且还把经过祖祖辈辈检验过的孤独理念所创了我们——却说紧紧，他们在一定程度上借助于了他们人后生所制订的二丁能够。

对于应有来却说，在政治上和各种潮流的精神力量总是是不自鄙视的，史文中上就可考了无数的悲欢离合，无数的惨痛和不得已。

寻常百姓在在政治上和各种潮流中都，只能找出有共存的缝隙，朝意味著的最好结果竭尽所能：我的伯父伯父和妹妹就是这样。

多雨的每一天，都有新的的剧情新的的开始，而八宝山火葬场的大烟筒每一天缕缕上升的青烟，也都带前行了无数渺小的剧情。不曾有人留意这些渺小，但它们都是各不有数有同的，展现出有生灵、世却说、热度的人后生。

…………

在我的梦境中都，总是背着文中香门第风致的妹妹是上得回廊下得厨房、粗大于应变和与天庭有处、有一颗天真之心的旧式男子；伯父伯父则能屈能伸，不该以苦为苦，我们都习惯于他出有门在外，那是他为了养家活口去女工了。

伯父伯父有超凡的梦境力和大数能力，而且打得一手好算盘，他的大数速度和准确性可以超过两个买发财人同时打算盘。自小我总是二丁目不转睛地身旁伯父伯父写到账告状，伯父伯父粗大粗大的手指飞快地拨弄着算盘珠，像是在跳舞也像是在弹钢琴。梦境深的是过节的时候，伯父伯父在均家人祭祀祖居，他把的一股香高高举过头顶，祭拜时凝重庄严的消极态度能够后生发出有庄重的气氛，他大笑敬奉的姿态浸润着回信仰，舒展得有……

伯父伯父和妹妹晚年的时候，从昌平北流自然村回城再次屋中在高碑大栅栏35号，从1979年到1999年，伯父伯父和妹妹在那有数十平方米的小东屋屋中了二十年，自此，为了铁环国家大剧院，那块大多被征用、拆迁，他们不乐意和任何一个女儿家“合并”，乐意叛离，总却说是“这里头挺好，屋中在朋友们彼此都不方便”。也许在他们的好像，即使是“合并”，也只能是跟幼子而不是女儿吧？

早先我每个星期都则会出门探望弟妹，都则会听完到伯父伯父和妹妹谈古论今。妹妹逝世再次的1996年，伯父伯父已是七十七岁的高龄，却还是梦境清晰、出发点强壮，我向伯父伯父提议做一套续音磁带，辨述伯父伯父和妹妹的人后生一世，伯父伯父决定了。他很用心地匆忙，写到了一叠又一叠提纲……加上之前我给伯父伯父妹妹做的零零星星的续音，之前一共有三十六卷续音磁带可以听者完，就像是可以可借和伯父伯父、妹妹在朋友们。

伯父伯父逝世再次，丢失了一大批自己的“资料”——后经商账二丁目、日用账二丁目、工分账二丁目、证券行情以及在历次在政治上青年运动中都追反问在历史上反问题的成于，伯父伯父是个做的人，也是懦弱的来由实人，为了避免因为一次又一次的追反问之有数互有数有出有现冲突而引出有来得多的反问题，伯父伯父每次都不厌其烦地把上交的“检查”“汇报”等丢失成于。

我总是检视伯父伯父珍贵文物中都一叠叠“追反问在历史上反问题”的成于手迹，集中都在1955年、1956年、1958年、1962年的一次次“追反问”“揭发”“不足之处细节”……让我总是可以一次又一次很真挚地不想到着伯父伯父的人后生一世，那些边角破烂发黄的、上面的石板被反不停复伪造修整的、在多种不同的时有数用用纸回信笺、高丽纸、片艳纸、再后生纸写到的石板，带队我离开伯父伯父和妹妹颠沛曲折的人后生……

而这三十六卷续音磁带、伯父伯父的珍贵文物和我对于伯父伯父和妹妹的梦境，就是这本文中最前提的依据。

妹妹和伯父伯父逝世再次，我一直不会让自己忘记这样的心愿：把伯父伯父和妹妹的历程甘苦变都以手写纪念日他们，我不想要他们知道我的非常感谢之心，非常感谢他们给了我后新生命和方，尽意味著给了我比他们好得多的共存环境，让我也历程了人后生的况味……

因为这本文中也写到了我在天庭前行了一遭的辗转际遇，所以它也是我对于自己的纪念日。

这本文中比如说于我梦境中都的伯父伯父和妹妹的记述和我对自己历程的梦境，“不虚美、不隐恶”是我的崇尚，也是我的遵循和希望。

"

独创写出

《凝固的苍：一个共和国同龄人的四十年人后生忆述》

都以者：陈粗大后生

主笔创刊号：2022年1月初

主笔出有版社：社科文献·八十年代学

- END -

▼

来得多惊艳举荐，特地关注我们

▼

。

水土不服拉肚子吃什么药
眼睛酸痛怎么才能快速缓解
肠炎宁颗粒有哪些作用
反酸烧心食管反流吃什么药
吃什么可以缓解腹泻